dilluns, 27 de febrer del 2012

Res no tornarà a ser com abans

© de les fotografies: David Ruano

"Mi mente tiene un objetivo, sólo me interesa eso: el amor y la falta de amor."
John Cassavetes

"Se'm nota molt que m'agrada el pingüino?"
"Aquí mucho bla, bla, bla, pero no se habla de cosas interesantes."
"Yo estoy mucho más tranquila desde que su ex tiene novio."
"Nos vamos a cenar, cogemos un pedo y nos decimos las cosas a la cara."
" Has d'assumir que tens un fill i que tens una nova… una nova vida social."
"Yo quiero ser madre, pero sin prisas, sin agobios."
"Sempre tens el no a la boca."
"No me montes escenas que lo sé todo. Todo."
"No, encara no, però me'l tiraré. No sé quan, però jo me'l tiraré."
"Un fill sense germans és un adult egocèntric."
"Trobes normal tenir un amant?"
"Yo tengo mis fantasias y son mías. Y tú, también tienes las tuyas porque estás viva y estás muy buena."
"A mi ara no em va bé saber-ho."
"Esto es especial. Hagámoslo especial."

© de les fotografies: David Ruano

Ho diré clar. He d'admetre que, contradient l'ambiciós títol de l'obra, crec que sí, que tot seguirà sent com abans. La qual cosa no ha de ser necessàriament una mala notícia, ni molt menys. I és que, llevat petits ajustos personals, podria dir que ja m'està bé que tot continuï en la línia actual. Però he de reconèixer que, quan divendres passat sortia per la porta de La Villarroel, la sensació que em va quedar va ser la d'una certa… com ho diria… indiferència? no, no seria això… decepció? no, tampoc… però en tot cas no va ser la d'un excessiu entusiasme. Potser és que estava massa ben acostumat –les meves últimes visites al teatre es comptaven gairebé per orgàsmiques–. Potser és el simple fet de caure en un excés d'expectatives –i ja sabem que passa amb les expectatives–. Sigui com sigui, el fet és que "Res no tornarà a ser com abans" no passarà a formar part dels moments estel·lars dels meus records teatreros. La qual cosa no vol dir que no hagi complert amb escreix la funció que a priori li encomanava… que no era una altra que passar una vetllada més que entretinguda.

Que sí… que les històries de parella sempre tenen aquell punt tragicòmic que enganxa…
que sí… que és fàcil sentir-se identificat en moltes de les escenes…
que sí… que els actors fan un bon treball i aconsegueixen plantejar una història molt creïble…
que sí… que és curiós i amb un punt divertit que tinguin el mateix nom a la realitat i la ficció…
que sí… que rius sovint de lo absurdes que podem arribar a ser a estones les persones…
que sí… que la posada en escena és amena i fàcil…

Però ja està. Sembla com si, després de gairebé una hora i mitja de combinar diàleg amb espontaneïtat, amb ironia, amb retrets, amb tendresa, amb obvietats, amb contradiccions… després d’escodrinyar per dalt i per baix el món de les relacions entre dones i homes… es trobi a faltar un puntet de sal a un discurs que et mantingui enganxat, un final punyent i inesperat, aquella escena genial que recordes durant varis dies. Però tampoc em feu massa cas. He llegit les crítiques i és obvi que en general no van per aquesta línia, la qual cosa només ve a demostrar que jo no sóc un expert en el tema i per tant aquest text no té més valor que el d'una simple opinió personal.

En definitiva, si voleu passar una estona distreta i divertida, "Res no tornarà a ser com abans" és una magnífica opció. Si preteneu trobar respostes al que passa per la ment humana quan un home i una dona decideixen compartir alguna cosa més que la hipoteca, segurament en sortireu amb els mateixos dubtes amb els que heu entrat. O potser amb alguns de nous! Com a la vida mateixa, vaja.

dimecres, 22 de febrer del 2012

Ja tinc parella!

Tot just ens vam conèixer ahir. Gairebé no sabem res l'un de l'altre però intueixo que això no serà cap obstacle sinó més aviat un estímul. De moment, ja tenim una cosa en comú. Tots dos estem aquí perquè volem, simplement perquè ens ve de gust. Segur en trobarem moltes més, però ja tindrem temps per anar-les descobrint. Per començar, compartirem cafès o cerveses segons els ànims o la temperatura. Passejarem pel poble descobrint nous indrets encara desconeguts. Conversarem sobre temes que ara mateix encara no tenim al cap. Potser anirem algun vespre al cinema. O potser al teatre. Assistirem als assaigs de la colla castellera i ves a saber si acabarem fent pinya i embolicant-nos en una faixa negre. Potser comentarem algun llibre que ens hagi agradat o fins i tot potser jugarem a l'Scrabble al bar més cèntric de la vila. Encara no ho sabem del cert. Però el que sí tenim clar és que tot això… ho farem en català.

En Juan va néixer a Sevilla i, igual que jo, fa onze anys que viu a Molins de Rei. Des d'ahir, és la meva parella lingüística. Només conèixer-nos li vaig preguntar per quin motiu vol aprendre a parlar el català. La resposta va ser la millor que podia rebre: perquè m'agrada. Més que suficient per saber que ens ho passarem bé. I que n'aprendrem molt, junts. Tots dos, l'un de l'altre. I jo més que ell, d'això no en tinc cap dubte. En Juan i jo ens entendrem, segur. I en català!

__

Si vols més informació: 

dimecres, 15 de febrer del 2012

L'àngel

Feia fred, massa fred. L'hivern més gèlid el va sorprendre quan menys l'esperava. Quan menys abrigat anava. Era fosc, molt fosc. La nit s'havia instal·lat al seu cor convertint el que havia estat una llar en una sala d'espera, erma i buida com el desert. Al seu voltant només s'escoltaven els tronadors crits del silenci. I res més. Els somnis el van abandonar i els pitjors malsons sempre apareixien quan més oberts tenia els ulls. I sentia pànic a adormir-se només per por de tornar a despertar.

Una matinada de febrer, mentre els enamorats esgotaven els últims focs de celebració, se'l va trobar al davant. No sabia com ni d'on havia aparegut, però la seva mirada el va captivar. Una energia desconeguda li va fer saber que hi podia confiar. I ho va fer. Vols que vingui? Vindries? Sí, vols? Sí. Va agafar-li la mà tan fort com va poder i es va aixecar. I la seva escalfor el va confortar. I la seva llum el va atrapar. I van tornar els somnis en forma de papallones de colors. I de cop, el seu cor va tornar a bategar. Els seus ulls a mirar. Els seus braços a abraçar. Els seus llavis a besar. De cop, va tornar a sentir.

Una matinada d'abril va sentir al mig del pit la buidor de la seva absència. Tal com havia arribat havia marxat. Gairebé sense avisar. Amb la determinació que només les intuïcions solen comportar. Ell buscava raons allà on no calien. No entenia perquè la primavera a estones només dura un segon. I llavors, enmig de la confusió, plegat damunt de la taula de nit, va descobrir un tros de paper amb sols tres lletres escrites: VIU.

I va decidir seguir-hi confiant. I li va fer cas de l'única manera que podia fer-ho…

Alguna cosa es va moure dins seu. I va renéixer amb més força que mai. La força que avui el guia en els moments de debilitat. Amb la confiança de saber que quan cau, a la butxaca l'espera el seu petit tros de paper. I el llegeix de nou, i somriu… i es torna a aixecar. Amb més convicció que mai. La mateixa que fa que no hi hagi un sol dia que no el recordi amb un somriure d’agraïment. La mateixa que fa que no hi hagi una sola nit que no recordi aquella matinada de febrer.

divendres, 10 de febrer del 2012

No passa res…

Sóc al sofà, just acabat de sopar. És aquell moment en que els ulls comencen a reclamar el seu dret a baixar persianes. El llibre que descansa a la tauleta sembla demanar-me que avui no l'obri, que potser ja s'ha fet tard. La tele ja ha ofert tot el que havia d'oferir i algun dels programes pels quals potser encara valdria la pena mantenir-se despert amenacen amb acabar a una hora massa imprudent. Els canals passen per davant meu al ritme que marquen els dits sobre el comandament, mentre un mandrós badall fa aturar la imatge en un fons negre i un rètol simptomàtic: "no signal".

I en aquests instants de silenci forçat de sobte es fa evident un fet que creia haver començat a superar. Em sento sol.

Sí, avui em sento sol. És lícit, no passa res. Però no és una sensació. És una realitat. Una realitat que a estones es porta millor… i d'altres és fa feixuga i difícil de gestionar.

Suposo que només és un petit descans, una pausa en la dinàmica d'acceleració constant que ha agafat la meva vida. Un lleuger respir enmig del desgavell d'emocions que em visiten darrerament. Ara que el vent bufa de cara és de natura que de tant en tant amaini, i és llavors quan el temps de reflexió deixa al descobert certes mancances encara per cobrir. I aquesta nit, el sofà se'm fa massa gran per a mi sol, com gran se'm farà el llit així que pengi aquest text al bloc. Avui trobo a faltar una espatlla per recolzar-m'hi ara que ja fa estona que és fosc. Una mà per escalfar ara que les temperatures estan amagades sota les pedres. Algú per dir-li que no es preocupi per res, que tot va bé. Algú per dir-li que demà hauré d'acabar la feina abans que els clients comencin a emprenyar-se de debò. Algú per dir-li "t'estimo com mai no he estimat ningú".
I es que la roba per plegar que s'acumula al meu davant dóna molta feina però poca conversa. I sento que, a aquestes hores de la nit, avui ja no tinc res de nou per explicar-me.

Avui em sento sol. És lícit, no passa res. M’ho hauré de permetre. I demà tornaré a estar bé. Segur.